Clouée à un lit d’hôpital, Guadalupe Chávez, ancienne prostituée, lutte contre la leucémie tandis que son fils, Julián Herbert, se lance à son chevet dans un fiévreux projet d’écriture. Au fil de cette autofiction oscillant entre passé et présent, les rôles sont inversés : le fils nourrit et lave sa mère. Julián Herbert se replonge dans son histoire aux accords du boléro, de la maison close mexicaine où s’est déroulée une partie de son enfance jusqu’à Berlin où il est reconnu comme un écrivain talentueux, en passant par La Havane où il connaît des déboires hallucinatoires. C’est l’occasion de nous faire découvrir son pays, un Mexique malade, ravagé par la corruption et la violence. L’auteur dit enfin à sa mère mourante les souffrances et les frustrations de son enfance. Ce douloureux exercice autobiographique est pour Herbert un défi littéraire : comment dire l’indicible ? La douleur du fils, omniprésente, est évoquée au détour d’anecdotes sur la vie quotidienne, d’histoires de famille, de souvenirs d’enfance qui se bousculent pour tracer les contours complexes de cette relation mère-fils. Sa condition de hijo de puta a marqué l’auteur à jamais. Berceuse pour ma mère, roman d’une totale sincérité, est un hymne bouleversant à la mort – et à l’amour.