Au fil de cette anti-épopée, Julian Herbert drape la réalité crue et désespérée du Mexique contemporain dans une atmosphère de conte fantastique urbain. "Appelez-moi par mon nom. Je suis installé à Baker Street. Je dépense mon argent dans le True West qui emplit et vide mes poumons. Toute bouffée d'oxygène est un cycle nasal : la corbeille pleine de Kleenex, les Kleenex pleins de sang, les Kleenex pleins de moi. J'allume mon ordinateur. Je joue au solitaire jusqu'à ce que ma main gauche soit engourdie. Puis j'essaie d'écrire. Puis je regarde l'heure : vingt minutes se sont déjà écoulées. Je vais aux toilettes, m'installe à califourchon sur la cuvette et vide sur le miroir un peu de poudre, encore un peu. Je respire son odeur, l'écrase avec ma carte de crédit Serfin et forme deux lignes bien épaisses. Je sniffe. C'est comme ça tous les jours." Dans ce titre Pulse, Julián Herbert nous offre un recueil inédit d’une rare densité, à base de contrastes saisissants. Les références à des icônes culturelles réelles ou fictives telles que Sherlock Holmes, Lou Reed, Georg Trakl, Ismaël ou Moby Dick y cohabitent avec des antihéros ordinaires dépeints dans la noirceur de leur absurdité quotidienne, précairement ballottés au sein d’un impitoyable univers urbain mais aussi psychique. Au fil de cette anti-épopée, on passe sans ménagement de la réalité la plus crue et désespérée du Mexique contemporain à un univers peuplé de fantômes et d’êtres irréels … à moins que le fantastique ne fasse irruption dans la ville sous la forme d’un vampire assoiffé de sang, métaphore de la cocaïne – souvent décrite comme un monstre dévorant.
Cet étonnant « manuel », rédigé par l'un des meilleurs auteurs mexicains contemporains, est composé de seize textes hantés par des obsessions qui se communiquent vite au lecteur : cocaïne, addiction, angoisse, ivresse, sexe, mensonge, vampires, folie, dépersonnalisation…