C’est sur un air de be-bop, dont il fut une figure emblématique, qu’Hampton Hawes raconte son histoire passionnante. Fils d’un pasteur presbytérien, grand pianiste accro à l’héroïne, jeté en prison pour cette raison puis gracié par Kennedy en 1963, Hawes a côtoyé Nica Rothschild et a joué aux côtés des géants du jazz américain dans les années 1950-1960 : Charlie Parker, Billie Holiday, Charles Mingus. Cette autobiographie, composée à l’aide de Don Asher, retrace sa vie musicale et personnelle tourmentée, de Los Angeles à la Corée, en passant par New York et Paris. Écrite dans une langue familière extrêmement vivante, elle est, selon l’avis du grand journaliste Gary Giddins, « une contribution essentielle à la littérature consacrée au jazz. »