Un an après les sanglantes manifestations d’étudiants, d’intellectuels et d’ouvriers sur la place Tian’anmen, à Pékin, au printemps 1989, Liao Yiwu publie des poèmes pour commémorer cet événement. Ils sont immédiatement censurés. Pris en filature, menacé, battu, il croupit quatre ans dans une prison du Sichuan, sa province, où il connaît la torture et tente de se suicider. À sa libération, ayant perdu son statut social, ses amis du milieu littéraire et même son épouse, il devient musicien des rues à Chengdu, capitale du Sichuan. La Chine d’en bas est issu des rencontres de Liao Yiwu en prison puis dans la rue où il jouait de la flûte pour gagner sa vie, étant devenu un auteur dissident interdit de publication. Qui a-t-il rencontré ? Ceux que la Chine Nouvelle issue des réformes de Deng Xiao Ping refuse d’entendre, souvent ignorés au sein de leur propre communauté : un pilleur de tombes, un gérant de toilettes publiques, un haut fonctionnaire corrompu, un ancien garde rouge, un lépreux, un perceur de coffres-forts… Ces 28 récits de vies ordinaires plus ou moins interconnectés, recueillis pour la plupart dans le Sichuan, sont présentés sous forme de questions et de réponses. Ils constituent un témoignage passionnant sur l’histoire de la Chine moderne – du maoïsme et de la révolution culturelle à l’ouverture au capitalisme sauvage et au-delà, en passant par Tian’anmen…