Amours troublées, cachées, imaginaires ou contrariées : c'est sous un jour mélancolique et tourmenté que se montre l'amour au long de ces treize nouvelles. L'une de ces histoires parvient cependant à un accomplissement heureux. « Olole, Olole ! Lorsque Fañchig, marchant le long de la rivière, chantait cette chanson, l'écho la lui renvoyait, volant par-dessus talus et bosquets. Une après-midi de juillet, pourtant, ce n'est pas sa propre voix qui lui revint, mais une autre, plus faible que la sienne, tout aussi belle cependant. Fañchig en fut surpris et ravi. »