Thomas Disch, né dans le Middle West en 1940, a commencé à publier de la S.F. en 1962. Ses livres comme Camp de concentration ou 334 en font, avec Norman Spinrad et quelques autres, un des premiers écrivains de la Nouvelle Vague américaine. Pour lui, le progrès conduit à « faire du monde un meilleur piège à rats ». Mais si les hommes en souffrent, ils peuvent y prendre un plaisir secret. On se réfugie toujours dans des souterrains qui mènent peut-être à la mort, peut-être à de nouvelles naissances. Y a-t-il dans un tel univers une place pour les héros ? Trop de gens se croient lucides et ne sont qu'hypnotisés. Pourtant l'on peut se détacher des mirages qui nous entourent, cesser de planer, comprendre qu'on est dans un zoo, qu'on a des spectateurs inconnus et qu'on peut leur adresser des messages. Etre compris ? C'est une autre histoire.