L'ouvrier agricole tchèque épousa la fille du fermier : c'est ainsi que Clifford D. Simak naquit en 1904, dans un petit village nommé Millville, qui allait devenir le cadre de beaucoup de ses récits. Doyen de la S.F. américaine, il délivre depuis plus d'un demi-siècle un message simple et fort : amour de la nature, tendresse pour les animaux et pour toutes formes de vie, si différentes soient-elles (des robots aux lutins, des extraterrestres aux abstractions symbiotiques). Plus préoccupé de morale que de technologie, il chante le monde ancien que nous avons perdu, la tolérance, la sérénité automnale, les étrangers qui promènent sur nous un autre regard, affirment leur droit à la différence et vous inspirent le désir de vivre en paix avec eux. Peu importe la mort des individus et même des espèces ; ce qui compte, c'est la chaîne de la vie qui est partout.