"C'est une chose d'inventer des histoires qui font peur, c'en est une autre de devenir soi-même l'héroïne de l'horreur". Anna Starobinets, journaliste et figure de proue de la littérature fantastique russe, voit son destin bas culer en 2012. Lors d'un examen de routine, elle apprend que son enfant à naître souffre re d'une malformation incurable. Ce qui devait être une promesse de vie se transforme en une épreuve de force contre l'inhumanité systémique. D'une plume incisive mêlant dérision salvatrice et sincérité déchirante, l'autrice retrace son calvaire : la brutalité du milieu hospitalier russe qui déshumanise les patientes, l'errance entre des établissements de santé aux pratiques arriérées, jusqu'à son "évasion" vers l'Allemagne. Ce récit n'est pas seulement un témoignage personnel sur la perte d'un enfant, c'est un manifeste puissant contre le silence et la violence institutionnelle. En nommant les lieux et les responsables, Starobinets a brisé les tabous sur l'avortement thérapeutique et le deuil périnatal, et déclenché une intense polémique en Russie.