A la fois manifeste et volume de géologie appliquée à l'épaisseur de l'homme, Une absence habitable offre à Lionel Bourg l'occasion de lancer un regard vers son passé, ses terres et son époque. Une prose granitique fore la mémoire, là où les anciens villages, les souvenirs et les aïeux sont ensevelis et sédimentent. A l'image d'un carotage, on retrouve, organisés en strates, échantillons de lectures, voix, champignons ou rencontres. L'individu, jamais épargné par les joies et les humeurs cafardeuses, est lavé de toute certitude. La prose abonde en références littéraires et images naturelles : elle jette, entre les états d'âmes et les espaces qui les voient poindre, une frêle passerelle.