Au début des années 1960, l'Ouest américain ressemble à un paradis pastoral : champs de blé dorés, canyons noyés dans la brume, animaux en liberté. Aaron Holland Broussard, romancier en herbe, l'observe depuis la porte d'un wagon, voyageant à la recherche d'inspiration et de petits boulots. Descendu à Trinidad, Colorado, il trouve du travail dans une ferme et rencontre Joanne McDuffy, une étudiante éloquente et farouche, peintre de talent. Mais leur histoire d'amour est contrariée par l'influence d'un professeur louche mêlé à une secte de drogués, et par la malveillance d'un homme d'affaires qui exerce une cruauté vicieuse sur la petite communauté.