André Lheureux est le patron de La Belle Italie, bistrot périclitant que son père lui a laissé en mourant - un bric-à-brac de vieux objets et d'habitudes, deux grandes glaces qui se reflètent à l'infini, des verres ballon, des tasses à Viandox, des bouteilles de Martini. Là, au cœur d'une banlieue grise, les mois pèsent comme des années. Là, se retrouvent Alicia Sterne, la blanchisseuse qui n'aime que l'hiver, sa serre d'arbres nains et ses souvenirs enfouis ; Schweiz, le voisin attentif et mélancolique, raccroché à la certitude que l'action la plus infime compte; Léon, son neveu aux poches pleines de boules de coco... Là, chacun se noie dans " un océan de temps gaspillé ". Jusqu'au jour où arrive Luce, une gamine androgyne, aux cheveux courts et mal coupés, au visage grave. Son détachement, sa liberté apparente vont réactiver les passions des habitués de La Belle Italie. Là Belle Italie est le premier roman, plein de vibrations et de musique, d'Anne Guglielmetti - auteur du Domaine (Actes Sud, 1999).