A Sainte-Cécile-du-Cayrou, dans le nord du Tarn, vit Lucette Routaboul, née Kurgouale, bientôt quatre-vingt-dix ans, maire de sa commune. Se plonger dans la vie de Lucette, c'est arpenter un siècle de France, et même du monde. Fille de cantonnier, femme d'agriculteur, secrétaire de mairie depuis 1958, devenue maire ensuite, elle a traversé les guerres, l'exode rural, les mutations agricoles, l'émancipation des femmes et la mondialisation... , sans jamais quitter sa commune ? ! A partir de quarante heures d'entretiens, d'innombrables photos et d'archives, Lucette Routaboul ? : une histoire mondialemêle récit intime et histoire globale. Des tranchées de Verdun au départ du petit-fils de Lucette à Dubaï, c'est la saga sensible d'une France rurale en mouvement que nous relate ­Jean-Robert Jouanny, avec intelligence, humour et tendresse.