Dans l'agitation politique et le bouillonnement spirituel du XIXe siècle russe, la vie de Tolstoï (1828-1910) se déchiffre comme celle d'un personnage romanesque, torturé par les interrogations métaphysiques de son temps. Né comte et adepte de la chasse, il devient végétarien et achève sa vie en solitaire édenté ; autodidacte, il se fait pédagogue ; partisan de la non-violence, il fut un soldat sensible au sort de l'armée russe ; revenu à la religion, il sera un anarchiste mystique, exclu par l'Eglise orthodoxe. On aurait tort de chercher une linéarité dans ce destin exclusivement fidèle à sa révolte, indistinctement intime, spirituelle et sociale. En refusant les affiliations aux dogmes et aux castes, Tolstoï tire sa liberté de la contradiction et assume une singularité rétive à tout système. Ce portrait passionné restitue à la fois l'histoire de l'auteur de Guerre et Paix et les bouleversements du Siècle d'or russe.