Comment se construire quand sa vie commence par un infanticide manqué ? A trois ans, Léna échappe à la tentative de meurtre de son père. Dès lors, l'enfance s'arrête net, et le monde brutal des adultes s'ouvre comme une plaie. Aux côtés de sa mère, qu'elle aime avec rage et maladresse, Léna affronte la déchéance, la honte sociale et la violence du désespoir. Du milieu sulfureux de la nuit aixois à l'élite intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés, on suit l'évolution d'une enfant au bord du précipice qui refuse sa place assignée, qui doit composer avec l'inacceptable pour s'inventer un avenir, d'une jeune fille qui choisit l'insolence comme respiration et la liberté comme acte de survie.