Elle reste sa fille, celle qu'on croise en pensant à lui. Le mineur, le poète, le mari. Une figure que la mine a engloutie. Chaque matin, Frédérique se gare sur le parking de ce lieu devenu musée, où elle est en charge des commémorations. C'est son métier, mais aussi sa dévotion pour un homme qu'elle idolâtre sans l'avoir connu, pour un monde ouvrier disparu. Cinquante ans après le coup de grisou qui a entraîné la fermeture du site, la mission est de taille : elle doit inventer un anniversaire à la hauteur du souvenir. Et Frédérique voit grand : une reconstitution plus vraie que nature et un final avec des fleurs. Mais l'hommage suscite des réticences. Les désaccords s'accumulent, les silences se font lourds. Sa mère ne veut pas en entendre parler. Sa cheffe perd ses moyens. Quelque chose ne tourne pas rond ici, mais quoi ? Alors commence une autre histoire, celle d'une vérité qui va secouer toute une famille.