Il a été embauché au noir comme veilleur de nuit à La Forge mauve, un hôtel où sont logés d'anciens ouvriers depuis la fermeture de l'usine. Mais pour veiller sur quoi ? Sur les fantômes de sa propre histoire ou sur la mémoire d'une communauté sacrifiée ? Avec ses mots à lui, avec ses phrases calées sur le rythme d'un néon qui expire, il écrit. Toute la nuit. Dans un souffle. Et son récit est une plongée saisissante dans l'héritage de ces ouvriers devenus les témoins silencieux d'un monde où même les idéaux de lutte sont voués à l'oubli.