Renée Cheminade, trente-cinq ans, est publicitaire à Paris. En vacances sur la côte catalane, elle rencontre une jeune femme dont elle tombe amoureuse. Au retour, sa vie quotidienne - la famille, les collègues, le chat, la grisaille - ne lui semble plus qu'une parenthèse dans sa relation avec Montserrat. De déclarations passionnées en silences intolérables, les deux femmes se désirent, se mentent, se quittent et se retrouvent - jusqu'au quatrième été. Le dénouement est dévoilé dès l'ouverture : la dernière lettre de Renée, déchirée par ses proches, n'atteindra pas sa destinataire. Mais tout le roman s'attache à déplier cette page secrète, pour raconter un grand amour dans ses ambiguïtés, sa drôlerie, sa violence et sa sensualité. Publié pour la première fois en 1958, La lettre est un livre lumineux, où les lesbiennes existent, où leurs corps sont glorieux, leurs âmes amoureuses, où il n'est pas question qu'il en soit autrement" (Pauline Delabroy-Allard).