Le premier roman de José Saramago. Au début du XXe siècle, dans un petit village du Portugal, une femme de trente ans, mère de deux jeunes enfants, perd subitement son mari. Si elle chasse sa mélancolie en s'occupant du domaine agricole familial, elle tombe dans les affres du désir et cède, un court instant, aux avances de son beau-frère. Le regard accusateur de sa fidèle domestique la plonge dans un enfer de culpabilité et de remords. Tensions, crises de nerfs, incompréhensions rythment les journées, heureusement ponctuées des rires des enfants et de leurs promenades dans les champs écrasés de soleil. Jusqu'à une demande en mariage inattendue. Pour ses premiers faits d'armes, à seulement vingt-quatre ans, José Saramgo signe un texte remarquablement abouti, lumineux, marqué par une atmosphère enveloppante et hors du temps qui tient à la beauté des paysages et à la légèreté du monde de l'enfance. Surtout, derrière le charme suranné, pointent déjà le style du grand Saramago et les thématiques qui lui seront chères.