Ils en rêvaient : reconstruire leur pays et leur histoire. Comme des milliers d'Arméniens, Agop, répondant à l'appel de Staline, du Parti communiste français et des principales organisations arméniennes de France, quitte sa famille et embarque en 1947 à bord du Rossia dans le port de Marseille. Mais, au bout du voyage, c'est l'enfer soviétique qu'il découvre. Sur les bords du lac Baïkal, Haïganouch, une poétesse aveugle séparée de sa soeur lors du génocide de 1915, aujourd'hui traquée par la police politique, affronte elle aussi les tourments de l'Histoire. Des camps de travail d'Erevan aux goulags de Iakoutsk, leurs routes se croisent plus d'une fois, au fil d'une odyssée où la peur rencontre l'espoir, le courage et l'entraide.