Silas vit et travaille à l'auberge de l'Ecu depuis toujours. Lui et ses semblables aident Roland, l'aubergiste, à tenir le lieu pour que les voyageurs de passage s'y délestent prestement de leurs économies. Chaque jour, invariablement, Silas plie les draps, passe le balai, se rend au lavoir, plume les volailles, broie les épices, et recommence. Il existe pour cela, uniquement, car c'est ainsi qu'il a été créé. Mais un matin, Silas s'interroge. Sur son corps bleu. Sur son statut de créature. Sur l'origine des choses et leurs conséquences. Il n'en tire aucune conclusion, seulement d'autres questions, encore, qui pleuvent comme les amandes sur les plats des jours de fête. A force de réflexions, Silas est pris de vertige ; il ne suit plus tout à fait le déroulement normal de ses journées, arraché à sa stricte routine par un trop-plein de bruits, d'odeurs, de couleurs, de sensations. Et puis arrive à l'auberge le sieur Octave de Gorrevod, chevalier sans terres en mission. Sa liberté, sa verve, son avide curiosité deviennent le catalyseur de la révolution intérieure de Silas. Alors, autour de lui, le monde s'ordonne et s'embrase, le confrontant au brûlant désir de vivre et d'aimer.