Gabriel Hantrovicz, célèbre à Paris pour sa peinture figurative, a tout quitté pour Londres où il ne peint plus que des variations en bleu. Surgit dans son univers Christel Paal, une jeune Berlinoise, à peine sortie de l'adolescence... Christel qui change sans cesse d'avis, s'effondre en larmes pour un mot, se révolte pour un autre. Gabriel s'attache à son insu à cette fille perdue dont il ignore à peu près tout. Bientôt le peintre, qui a déjà éprouvé de plein fouet les dangers de la représentation, entrevoit le désir impérieux de la jeune femme meurtrie : devenir son modèle. Qu'il la peigne, qu'il lui rende un corps, une intégrité, et la sauve de son chaos intime.