Bien que née dans une famille d'alpinistes célèbres, Louise, douze ans et un peu boulotte, ne manifeste guère de dispositions pour la montagne. Qui plus est, dans les années 1940, dans un petit village reculé des Alpes, les filles ne sont pas supposées faire preuve de qualités sportives ni répondre à l'appel des cimes. Mais un jour, le grand frère de Louise l'entraîne, contre l'avis de leur père, sur une paroi dangereuse où il reste bloqué. Et Louise le sauve. Dès lors, c'est avec les yeux d'une alpiniste qu'elle regarde les sommets qui l'entourent. En elle se révèle le talent, l'autorité naturelle et la vraie générosité qui sont les qualités essentielles des guides de haute montagne. Louise débute sa carrière comme porteur sous les ordres d'Edouard Bruzel, un vieux guide tyrannique et brutal...