Années 90, dans une loge de gardien d'immeuble du riche et luxueux XVIe arrondissement parisien, la Grande Petite revient, dictionnaire en main, sur le temps de l'enfance. Incisif et ponctué par l'humour, ce récit décrit les conditions de vie dans ce microcosme façonné par les rapports de domination sociale entre les propriétaires, les Autres, et les invisibles, corvéables à merci. Un monde à hauteur d'enfant où l'intimité n'existe pas. Mariana Alves ausculte cet univers où les rôles sont tacitement définis : au travail mais aussi à l'école, à l'église ou dans les sphères plus privées. La classe et la fonction rétablit les faits et esquisse les premiers pas vers une chambre à soi, délivrée des fantômes du souvenir.